旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

小兔子却没有办法替我撒谎。它的左耳越来越歪，腹部的缝线也松开了一截，只有那张纸条始终藏在里面。每当我想把它丢掉，就会想起十七岁那年，沈砚说过的那句话：你的秘密，我替你保管。

我看着那只停在半▶️空中的手，突然问：“你❤️当年为什么不告而别？”

小兔子真正想要的，是被认真对待

沈砚垂下眼睛，说他的父亲病重，家里连夜搬去了🌺北方。他那时以为自己很快就能回来，所以只留下一句等我。后来事情一拖再拖，号码换了，☀️学校也转了，他再想联系我时，已经没有勇气解释。

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

沈砚的手指收紧了一点，紧🎊紧💪抓住了我的那只小兔子，也抓住了我不肯承认的犹豫。

我告诉沈砚，如果他想重新开始，就必须从一次普通的见面开始，而不是凭一句“我回来🔍了”抹去所有空白。

后来我才明白🔥，紧紧抓住了我的那只小兔子，并不意味着谁拥有了谁。真正重要的是，当我终于愿意把秘密从怀里拿出来时，他没有抢走，也没有嘲笑，只是用足够温柔的力道告💯诉我：这一次，我不会在你还没有准备好的时候松手。

雨水冲开了三年前没有说完的话

我把这种等待称为习惯，把每一次失望称为巧合，把没有删掉的联系方式解释成舍不得浪费手机空间。人总能为自己的执⭐着找到听起来合理的理由。

沈砚没有立即回答。他走到💎我面前，伸手想替我挡住从站棚外飘进来的雨，却在碰到🎆我的肩膀前停下。

被抓住之后，我终于愿意向他走近

重逢那天，我在旧车站等一班临时停运的公交车。雨从站棚边缘不断落下来🎯，地面很快积起一层薄薄的水光。我🎵把小兔子抱在怀里，担心它被雨水打湿。

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

因为我害怕他只是偶然回来，害怕自己再次认真以后，又要独自面对离开；也因为我已经习惯把喜欢藏在小兔子的肚子里，藏在旧车票后面，藏在每一次说“没关系”的沉默中。