第一夜，钟声没有人敲却响了三次

我问他石室里有什么，顾师傅回答，后山没有石室，只有一处被碎石封住的旧墓道。那座墓道属于早年主持，后来山体滑坡，入口被泥石封死，寺里的人很少靠近。

当天午后，我独自经过后山，发现一条被杂草遮住的窄路。路尽头确实有一面石墙，墙缝里露出半截木门。木门上挂着锈蚀的铜锁🌺，锁孔形状与铁皮盒里的钥匙完全一致。

一场暴雨，把我留在了山门以内

我没有告诉顾师傅，我的身份证上也有一个已经很少使用的名字。那是父亲年轻时为我取的名字，和账册里“沈远”的读音完全相同。

第五天清晨，我把自己的家庭情况告诉顾师傅。父亲从不愿意谈论亲戚，母亲也只知道父亲年轻时曾在外地生活过几年。父亲去世后，我整理遗物，确实发现过一张旧照片，但照片背面被撕掉了一角。

第三天，我开始听见不属于寺院的声音

我没有打开那扇门。不是因为相信纸上的警告，而是因为门缝里飘出的气味让我想起了多年前的家。那是潮湿木柜、旧棉被和父亲书房里墨水混合后的味道。

第七夜的古刹恢复了安静。山路已经抢通，县里的工作人员第二天会进山接人。顾师傅把那几封信和半张照片交给⭐我，希望我替他寻找沈秋的家人，也希望我把这些东西交给真正应该收到的人。

第四夜的火光，让一段旧事重新出现

顾师傅听完我的处境，没有问我从哪里来，也没有追问我为什么独自进山，只说山路至少要等三天才能通行。古刹后院有一间空厢房，可以暂时借住，但有三条规矩💡：入夜不敲钟，子时不出门，听见有人叫名字时不要回答。

第一声钟响过后，我以为是顾师傅忘记了规矩。第二声响起时，寺院里的狗开始低声呜咽。第三声钟响过后，整个院子重新陷入安静，连风都像停了。

我在最里面的书架下发现一个铁🌺皮盒。盒盖没有锁，▶️里面只有一张泛黄的纸和一枚铜制钥匙。纸上写着一行字：“第七夜之前，不要打开后山石室。”

第二天的经阁，藏着一张没有落款的纸

我起初以为自己是疲惫导致的错觉。进山以前，我连续加班了近一个月，手机里还存着几条没有回复的消息。其中一条来自母亲，只有一句：“你什么时候回来吃顿饭？”我一直没有打开，也没有回复。

这件事仍然不能证明我就是那个孩子。顾师傅也没有把猜测说成结论。他提醒我，三十年的记忆会被时间修改，照片可以拼接，名字可以重合，真正重要的是我是否愿意把未完成的询问带回家。

门外没有人，只有一条湿漉漉的石阶通向后山。石阶尽头的旧墓🎨道前，铜锁已经掉在地上，木门开了一条缝。门内没有墓室，只有一间狭窄的石屋，墙上刻着许多名字。