夜雨把老牛最害怕的那段过去重新推到眼前

暴躁老牛的夜晚真正危险的地方，不在于它撞坏了几块木板，而在于那阵被所有人忽🍀略的水声。入夜后，💡雨势骤然加大，屋檐像被无数石子击打，村东的水渠很快漫过了路面。

老牛走向堤角时，周木匠🔮已经看出危险。堤脚的木桩被水泡松，只要最后一根支撑物倒下，整段土坡就会向村屋方向滑落。村民想把老牛赶开🌺，林禾却发现老牛站的位置正好挡住了最薄的一层泥壁。

老牛没有扑进洪水，而是选择顶住会继续塌陷的堤角

水流撞在老牛身上，泥浆很快没过膝盖。老牛的呼吸变得粗重，尾巴被水流扯得笔直，却始终没有退开。林禾站在距离老牛几步远的地方，举灯照着它的眼睛，不让那道微弱的光从🔥雨里消失。

周木匠修好了牛棚东墙，却没有把新木板钉死。💡周木匠在墙脚留出一条能听见水声的窄缝，还把牛槽移到靠近门的位置。村民不再从老牛背后突然靠近，也不再拿它的坏脾气当作笑话。

天亮以后，村民才学会怎样理解一头老牛

雨水越涨越🎊快，老牛却在堤脚停了下来。前方的泥层已经塌陷，几根旧竹🎨桩斜插在水中。那片黑沉沉的水面，让老牛想起多年前的河滩，想起小牛被水流卷走时发出的叫声，也想起自己没有抓住伙伴的那一刻。

牛棚深处藏着一件没人留意的异常

暴躁老牛住在青石村西边的旧牛棚里，年纪大到没有人记得它第一次拉犁是哪一年。老牛的脊背已经塌下去，肩胛骨像两块突出的石头，左耳缺了一角，鼻梁上还留着一条很浅的旧疤。

林禾没有伸手摸牛，也没有拿草料哄牛。林禾坐在门外的石阶上，隔着半扇木门听老牛喘气。老牛的鼻息又沉又急，蹄子落地时并不杂乱，三下轻响之后总会停顿片刻，像是在辨认地下传来的声音。

周木匠带着几名村😎民赶到堤边时，泥堤已经裂开一道窄缝。裂缝起初只能塞进一根手指，转眼便向两侧撕开。村民急忙搬来沙袋，却发现缺口正对着下游的低洼地，那里住着三户人家，林禾的家也在其中。