新京报
信没有可以寄出的地址
林晚问老人去了🔮哪里，周叔从抽屉里取出一张便签。便签上的字很少：“海边的房子已经卖掉，最后一封信应该回到她手里。”
母亲没有拆开信
那个人每隔几年都会回到车站，坐在同一张长椅上等一班已经停运的晚车。车站▶️改建后，长椅被搬走，许多旧物也被清理，只有这把黑伞一直被人保留下来。
《雨后小故事2》里真正被找回的并不是一件旧物，而是一个家庭迟到了很多年的解释。林晚把信重新折好，决定回家打开母亲收藏的那只木柜。
母亲没有拆开信，是因为父亲临走前说过，等林晚真正想知道时再交给她。可是母亲一直无法判断那个时刻何时到来，于是信被藏进铁盒，铁盒又被托付给了桂花树下的旧石头。
《雨后小故事2》讲述的是一场暴雨过后
林晚一直以为父亲只是临时加班，后来才从母亲口中得知，父亲那天接到一封调任通知，第二天便去了很远的地方。多年以后，父亲很少提起那次离开，家里也没人再问。
林晚读到这里，手指停在纸页边缘。她记得父亲后来每年都会寄明信片回来，明信片上的风景从没有重🎵复过，只是母亲把那些💯卡片收进柜子里，从不拿出来。
林晚问老人去了哪里
桂花树位于城南旧邮局后面💫的院墙旁，树干不算粗，枝叶却从墙头伸了出来。林晚小时候曾在树下等过父亲，那天父亲答应买一串糖葫芦，却直到天黑也没有出现。
未寄出的信件记录了父亲当年没有说出口的原因，信中没有责备，也没有解释太多，只写着他接受调任，是为了照顾一位病重的老朋友。那位朋友⚡曾在父亲年轻时帮过他，临终前只希望有人陪他看一次海。
铁盒没有上锁
林晚拿起黑伞时，远处刚好驶来一辆公交车。司机按了两声喇叭，提醒她不要站在积水边。她退到站牌下面，顺手检查伞柄❤️是否能够收拢，🌺指尖碰到一处松动的木塞。
信中还写道：“小晚，如果你长大后看到这封信，不要把等待理解成被遗忘。大人有时会把最重要的话留到以后，可是以后并不一定会按时到来。”
车站管理员周叔看见黑伞后
林晚原本只是想把遗失物交给车站工作人员，却在看清纸条内容后改变了主意。那场雨冲刷了街道，也冲开了一段与她父亲有关的记忆。
旧车站在雨停后的傍晚显得格外安静，站台边积着浅浅的水，屋檐上的雨珠一颗接一颗落下。林晚撑着自己的蓝伞走出候车室时，看见长椅下横放着一把黑色长柄伞。
周叔说，三天前有位老人来到车站，把黑伞放在长椅下面。他没有留下姓名💪，只请工作人员等雨后把伞交给“认得这把伞的人”。工作人员以为老人第二天会回来，没想到暴雨冲断了后门的排水管，黑伞便被暂时遗落。