三类冲突需要分别承担功能

镜头语言参与叙事，需要让构图、景别、运🤔动和声音对应人物处境。近景可以暴露难以隐藏的表情变化，远景可以表🤔现人物在空间中的孤立，固定镜头可以保留尴尬与等待，手持镜头则可能强化不稳定感。

剧情张力不等于冲突数量

高密度剧情常见的问题是🍀事件连续发生，却没有改变人物关系。今天争吵、明天误会、后天和解，表面上节奏很快，人物内心却没有形成新的判断。有效冲突必须留下痕迹：信任减少、利益重新分配、秘密暴露、身份改变，或者让角色对💫自己产生怀疑。