雨停之后，各自走向自己的世界

三个小男孩在暴雨开始前，跑到了河堤尽头的老电影院。那座电影院已经关门多年，门楣上的霓虹灯只剩一个“夏”字还能闪烁。小满说，传闻在电影散场时打着纸伞走进放映厅的人，能够看见没有结局的电影。

不知火舞在道具堆里找到一面旧镜子。镜面映出的不是地下室，而是她原来所在的世界。远处🔮的火光、熟悉的💡屋檐和正在等待她的人，都被雨幕隔成模糊的影子。她伸手触碰镜面，镜子却立刻碎成许多片，裂缝中的风声也随之变得尖锐。

不知火舞没有急着离开。她看见小满把那张画抱在怀里，看见冬冬仍然守着门口，也看见阿远用手按住收音机，试图从杂音中找出一句完整的话。她忽然意识到，孩❤️子们真正需要的并不是一个来自异世界的强者，而是有人告诉他们，未完成的事情不等于失败。

红扇点亮最后一格胶片

不知火舞看见三个小男孩时，先把红扇横在胸前。她没有立刻相信这座陌生城市，也没有💡追问孩子们为什么闯进电影院，只是抬头观察天花板上缓慢旋转的黑色裂缝。裂缝像一面被烧穿的镜子，另一端传来陌生的风声。

三个小男孩很快发现，放映机每播放一段画面，头顶的黑色裂缝就会缩小一些。可是胶片缺🌟少最后一格，影片始终停在纸灯笼飞到桥中央的位置。裂缝因此无法闭合，不知火舞也找不到回去的方向。

三个小男孩的声音落下后，收音机里的杂音忽然停了。里面传出一段断断续续的录音：“阿远，机器修不好也没有关系，记得照顾好自己。”这句话并不🤔完整，💫却足以让阿远松开一直紧握的螺丝刀。

三个孩子各自藏着一个愿望

不知火舞听完三个孩子的愿望，没有用大道理安慰他们。她只说，愿望之所以珍⭐贵，是因为愿望往往暴露出一个人最舍不得失去的东西。她也曾经有过必须守护的人、必须回去的地方，以及不能输掉的战斗。

未竟的夏日藏在地下放映室

阿远想帮助不知火舞回到原来的世界，却不愿承认自己真正想修复的是父亲留下的旧收音机。收音机坏了整整一年，父亲离开城市📚那天，最后一句话还卡在沙沙的杂音里。阿远一直以为，只要把机器修好，就能听清那句没有说完的话。

阿远把父亲的收音机接入放映机，🔑冬冬负责转动老式胶片盘，小满撑开金鱼纸伞站在银幕前。不知火舞则🎨站在放映室中央，将红扇对准那张空白的胶片。