盖毯下面藏着一张纸条

小川那时已经八岁，正趴在地板上拼一艘纸板船。他头也不抬地说：“那以后归我。”

“给以后盖这条毯子的人：如果身❤️边有人不开心，请先分一半给他。温暖够两个▶️人用，难过也会少一半。”

盖毯已经重新缝过三次，蓝线换成了深灰色，内袋里的纸条也被塑😎封保存。小雨偶尔会🎵把纸条拿出来读一遍，小川每次都说自己早就背下来了，可当妹妹递给他时，他仍然会认真看完。

离家以后，客厅仍然留着位置

小雨把手机放在茶几上，打开免提，独自坐到🔥沙发中央。她把盖毯铺开，一半盖在自己腿上，另一半搭在旁边空着的位置💫。电话那头传来小川翻书的声音，两个城市相隔很远，却像回到了停电的雨夜。

从那以后，只要兄妹俩不能同时回家，家人就会在客厅沙发上留下盖毯的一角。那不是迷信，也🌅不是刻意安排，而是一种只有家人懂得的提醒：不论谁暂时离开，客💫厅始终为谁保留着位置。

小川把女儿抱到腿上，又把盖毯的一角搭到小雨膝头。电视播放着轻快的节目，厨房里传来妈妈切水果的声音，窗外的风依然在吹。那条旧盖毯安静地盖住三双不同大小的脚，也把三个年龄段的人连接在一起。