被抓住之后，我终于愿意向他走近

我说：“有些东西修好以后，应该记得它曾经坏过。这样下一次拿在手里，才会知道要轻一点。”

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

这句话说出口，我才发现自己一🌺直在等一个解释。不是等他道歉，也不是等▶️他证明当年的离开有多迫不得已，而是想知道，那段只有我一个人记得的关系，究竟有没有在他的生命里留下痕迹。

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

“紧紧抓住了我的那只小兔子”写的不是一场突如其来的占有，而是两个习惯躲开真心的人，终于在一场雨里承认彼此在意。小兔子是我从小带在🌅身边的旧玩偶，也是他眼里那个敏感、胆怯、总把喜欢藏起来的我。

重逢那天，我在旧车站等一🎊班临时停运的公交车。雨从站棚边缘不断落下来，地面很快积起一层薄薄的水光。我把小兔子抱在怀里，担心它被雨水打湿。

小兔子真正想要的，是被认真对待

故事发生在南城入秋后的第一场大雨里。那天，我抱着一只洗得发白的小兔子站在旧车站，等一个三年前说过“很快就会回来”的人。

沈砚笑了。他没有用力拉我，只是稳稳牵着我的手，陪我走过车站前那条铺满梧桐叶的小路。

雨水冲开了三年前没有说完的话

小兔子却没有办✅法替我撒谎。它的左耳越来越歪，腹部的缝线也松开了一截，只有那张纸条始终藏在里面。每当我想把它丢掉，就会想起十七岁那年，沈砚说过的那句🎇话：你的秘密，我替你保管。

他穿着深色外套，手里没有伞，头发被雨淋得微微贴在额前。三年的时间让他的眉眼变得更成熟，却没有改变他看向我的方式。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

沈砚听懂了我的意思。他没有辩解，只是在离开修补店时，替我把小兔子装进干燥的纸袋，像对待一件需要小心保护的物品。