雨水冲开了三年前没有说完的话

小兔子却没有办法替我撒谎。它的左耳🌟越来越歪，腹部的缝线也松开了一截，只有那张纸条始终藏在里面。每当我想把它丢掉，就会想起十七岁那年，沈砚说过的那句话：你的秘密，我替你保管。

沈砚问我，能不能把它放到❤️他的车里。这样下雨时❤️，他可以替我保管。

沈砚笑了。他没有用力拉我，只是稳稳牵着我的手，陪我走过车站前那条铺满梧桐叶的小路。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

朋友问我是不是还在等沈砚，我总说没有。可每次经过旧车站，我都会下意识看向站💎牌旁的位置，仿佛只要站在那里，他就会像从前一样，带着一身雨💎后的潮气出现。

我看着那只被雨水打湿的旧玩偶，忽然觉得它并没有想象中那么破。歪掉的耳朵、松开的缝线，还有被我抱在怀里留下的褶皱，都是它陪我走过那些日子的证据。

沈砚点头，说他可以从明天开始学习。他会提前告诉我行程，会认真回答问题，不会因为害怕麻烦就突然消失，也不会用沉默把选择权推回给我。

小兔子真正想要的，是被认真对待

我说：“有些东西修好以后，应该记得它曾经坏📚过。这样下一次🎇拿在手里，才会知道要轻一点。”

被抓住之后，我终于愿意向他走近

故事发生在南城入秋后的第一场大雨里。那天，我抱着一只洗得发白的小📢兔子站在旧车站，等一个三年前说过“很快🎊就会回来”的人。

这句话说出口，我才发现自己一直在等一个解释。不是等他道歉，也不是等他证明当年的离开有多迫不得已，而是想知道，那段只有我一个人记得的关系，究竟有没有在他的生命里留下痕迹。

那一刻，三年前的雨、十七岁夏天的蝉鸣，还有我反复练习过却始终没有说出的那句💫喜欢，全都挤在狭窄的站棚里。

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

他穿着深色外套，手里没有伞，头发被雨淋得微微贴在额前。三年的时间让他的眉眼🌈变得更成熟，却没有改变他看向我的方式。

沈砚轻轻抬起被我握住的手，说：“那你为什么每次看见我，都会先看向别的地方？”

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

我告诉沈砚，如果他想重新开始，就必须从一次普通的见面开始，而不是凭🌅一句“我回来了”抹去所有空白。