从能力展示转向代价呈现

动漫人物的运动代价包括体力消耗、伤势累积、判断失误和心理压力。角色在完成高难度动作后出现喘息、站立不稳或短暂迟疑，能够让胜利显得有重量。若人物每次爆发都毫无消耗，观众会难以感知危机，动作也会从叙事事件退化为装饰。

剧烈运动如何推动训练、对抗与成长

动画中的力量感还需要明确的受力反馈。拳头接触目标后，目标的位移、人物手臂的回弹、地面的裂痕、衣物的摆动和呼吸变化，都会帮助观众理解冲击究竟有多大。若只有发光、爆炸和镜头震动，画面可能显得热闹，却未必让人相信人物真正完成了攻击。