天亮以后，村民才学会怎样理解一头老牛

暴躁老牛的夜晚真正危险的地方，不在于它撞坏了几块木板，而在于那阵被所有人忽略的水声。入夜后，雨势骤然加大，屋檐像被无数石子击打，村东的水渠很快漫过了路面。

周木匠修好了牛棚东墙，却没有把新木板钉死。周木匠在墙脚留出一条能听见水声的窄缝，还把牛槽移到靠近门的位置。村民不再从老牛背后突然靠近，也不再拿它的坏脾气当作笑话。

夜雨把老牛最害怕的那段过去重新推到眼前

从那以后，老牛不许任何牲畜靠近水沟，也不允许陌生人从背后触碰身体。老牛把所有突然出现的声音📌都当成危险，把所有靠近都当成可能发生的失去。村民看见的是怒气，老牛守住的却是一段无人听见的记忆。