雨落青溪村，女儿第一次走远

林晚晴离开青溪村后，很少主动回家。她先在县城读书，后来去了南方工🌅作，生活变得📚忙碌而拥挤。她在办公室里学习新的工作流程，在出租屋里熬夜修改材料，也在一次次电话响起时，因为会议和加班按下拒接。

一场误会，隔开了多年音讯

林晚晴听出了话里的挽留，心里反而生出一阵烦躁。她说：“总不能一辈子守着这几座山。”父亲🌺低下头，把手上的泥在裤腿上擦了擦，只回答：“想走就走，别怕走远。”

林晚晴以为父亲只关心地里的收成和村里的木桥，父亲却一直把女儿的照片放在工具箱最里层。照片边缘被潮气卷起，他每次打开工具箱都会看一眼，再默默合上。山里的老人不擅长说“想你”，便用修屋顶、寄腊肉、问天气这样的方式，把牵挂送到很远的地方。