车站管理员周叔看见黑伞后

铁盒没有上锁，🎨里面放着一枚旧邮票、一张车站寄存单和一封折叠整齐的信。信封上的收件人写着“林晚”，寄件地址却只有一句“南方的海边”。落款日期正是父亲离家的那一天。

那个人每隔几年都会回到车站，坐在同一张长椅上等一班已经停运的晚车。车站改建后，长椅被搬走，许多旧物也被清理，只有这把黑伞一直被人保留下来。

她们沿着回家的方向慢慢💎走去。伞柄里的新信随着脚步轻轻晃动，像有人终于在很远的地方，听见了迟到多年的回答。

林晚读到这里

母亲没有拆开信，是因为父亲临走前说过，等林晚真正想知道时再交给她。可是母亲一直无法判断那个时刻何时到来，于是信被藏进铁盒🎯，铁盒又被托付给了桂花树下的旧石头。