光明日报
林晚拿起黑伞时,远处刚好驶来一辆公交车。司机按了两🌺声喇叭,提醒她不要站在积水边。她退到站牌下面,顺手检查伞柄是否能够收拢,指尖碰到一处松动的木塞。
桂花树位于城南旧🎊邮局后面的院墙旁,树干不算粗,枝叶却从墙头伸了出来。林晚小时候曾在树下等过父亲,那天父亲答应买一串糖葫芦,却直到天黑也没有出现。
周叔说,三天前有位老人来到车站,把黑伞放在长椅下面。他没有留下姓名,只请工作人员等雨后把伞交给“认得这把伞的人”。工作人员以为老人第二天会回来,没想到暴雨冲断了后门的排水管,黑伞便被暂时遗落。
那天下午,林晚写了一封回信。她没有写“我原谅你”📚,也没有写“我一直等你”,只写下自己这些年的生活:第一次离家上学、换工作的那次争吵、母亲学会使用手机🔥,以及她在雨后捡到黑伞的经过。
林晚读到这里,手指停在纸页边缘。她记得父亲后来每年都会寄明信片回来,明信片上的风景从没有重复过,只是母亲把那些卡片收进柜子里,从不拿出来。
信的最后一页夹着一张海边照片。照片中的父亲比林晚记忆里年轻,身⚡后站着一个戴草🎯帽的老人。两人面前摆着一把黑伞,伞柄上的铜片正好刻着那个模糊的“周”字。
车站管理员周🎉叔看见黑伞后,先是愣了一下,随📌后认出了伞柄上的铜片。周叔年轻时曾在旧车站工作,他告诉林晚,伞的主人不是父亲,而是父亲那位朋友的弟弟。