林秀兰决定回乡，女婿把摩托车擦得发亮

周远骑车经过青石桥时，天色突然暗了下来。山边的云压得很低，风里✅带着潮湿的土腥味。林秀兰刚👍想提醒周远找地方避雨，豆大的雨点已经砸在头盔上，路面很快变得湿滑。

摩托车离开以后，家人换了一种方式靠近

周远的摩托车停在楼下，车身不新，后视镜有一道细小裂纹，坐垫却被擦得干干净净。周远先把后座的铁架检查了一遍，又用力按了几下轮胎，最后把一个旧纸箱绑在车尾，里面装着小雨给母亲准备的奶粉、药品和两盒点心。

林秀兰一直没有告诉周远，她今天带走的不只是几件衣服🌈。女儿家厨房柜子里还有一张存折，里面是她这些年攒下的养老钱。小雨买房时缺首付，周远的父亲生病时又需要用钱，林秀兰便🎵把存折放在那里，想着孩子真遇到难处时再拿出来。

小雨关心丈夫的语气，让林秀兰心里一酸。女儿结婚以后，母女之间常常只谈孩子、家务和钱，很少再像从前一样说起对方😎累不累。林秀兰提醒女儿，夫妻过日子不能只盯着谁做得不够，还要看谁在默默补上缺口。

坐女婿的摩托车回家集合：一路颠簸，一路藏着没说出口的话

林秀兰把毛巾递给周远，问他为什么不把纸箱搬进来。周远说里面有小雨给母亲买的东西，纸箱底部已经松了，搬来搬去容易散。林秀兰听完没有说话，只从布包里拿出一件旧雨衣，披在了周远肩上。