雨停之后，选择不再等下一次

女孩把纸箱放在长椅旁，弯腰喘了几口气。她叫沈遥，是街角新开那家花店的店员，纸箱里装着店主托她送去另一家分店的玻璃花瓶。暴雨让她没法继续步行，花店的备用车辆又恰好出了故障，所以她只能和一群同样狼狈的乘客一起等车。

旧车站的热水机已经坏了很久，站务室却保留着一个小电热壶。站务员周叔看见沈遥的纸箱湿了边，便让她和林澈进屋坐一会儿，还从抽屉里找出两个印着蓝色小鱼的搪瓷杯。

林澈修补纸箱的动作很熟练。沈遥问他是不是经常搬东西，林澈摇头，说自己以前在一家出版社做装帧设计，后来出版社裁员，他开始接零散的书籍修复工作。那本旅行手册就是他从旧书店买来的，💫原本打算送给一个已经不会再见面的朋友。

黑伞下没有被说出口的名字

林澈没有带伞，手里只有一个装着旧书的纸袋。纸袋底部很快被雨水浸软，他只好把书抱在怀里，顶着越来越密的雨线跑向车站。抵达候车厅时，林澈的肩膀已经湿透，额前的头发贴在眉角，怀中的书却被保护得完整。

一杯热水换来一段旧地图

雨停之后的旧车站没有立刻恢复热闹。积水倒映着昏黄的路灯，屋檐仍在一滴一滴往下落水，晚点的公交车终于🔮从街角驶来，车灯穿过潮湿空气，在地面铺开两道🤔发白的光。

周叔提醒乘客上车时，沈遥抱起纸箱，林澈也站起身，把旅行手册放回纸袋。两个人本来只需要在站台前道别，沈遥却忽然问林澈，周六是否有空去城北的电影院。她说自己不太会看地图，如果一个人走，可能会在第三个路口继续犹豫。

第二个周六下午，城北电影院的二楼靠窗位置坐着两🔮个人。窗外没有下雨，阳光照在旧地图的折痕上，像一条终于被展开的路。

暴雨把末班车留在了站台

那把黑伞原本属于沈遥。沈遥发现伞不见时，车站已经只剩下窗外连续不断的雨声。她把纸箱往身边挪了挪，回想自己进站前是否把伞放在了门口，随后看见林澈脚边立着一把还在滴水的长柄黑伞。