小兔子真正想要的，是被认真对待

沈砚听懂了我的意思。他没有辩解，只是在离开修补店时，替我把小兔子装进干燥的纸袋，像对待一件需要小心保护的物品。

后来我才明白，紧紧抓住了我🎇的那只小兔子，并不意味着谁拥有了谁。真正重要的是，当我终于愿意把秘密从怀里拿出来时，他没有抢走，也没有嘲笑，只是用足够温柔的力道告诉我：这一次，我不会在你还没有准备好的时候松手。

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

那只兔子没✅有品牌，没有漂亮的绒毛，左耳还因为被门夹过而歪向一边。母亲说它看起来太旧，应该扔掉，我却坚持把它塞进书包，去哪里都带着。

雨声很大，他的声音却听得清清楚楚。我忽然明白，真正难过的从来不是三年的🔮等待，而是我曾经把等待当成了两个人共同保管的约定。

我看着那只被雨水打湿的旧玩偶，忽然觉得它并没有想象中那么破。歪掉的耳朵、松开的缝线，还有被我抱在怀里留下的褶皱，都是它陪我走过那些日子的证据。

雨水冲开了三年前没有说完的话

沈砚轻轻抬起被我握住的手，说：“那你为什么每次看见我，都会先看向别的地方？”

沈砚的手指🔮收紧了一点，紧紧抓住了我的那只小兔子，也抓住了我不肯承▶️认的犹豫。

沈砚笑了。他没有用力拉我，只是稳稳牵着我的手，陪我📢走过车站前那条铺满梧桐叶的小路。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

我把这种等待称为习惯，把每一次失望称为巧合，把没有删掉的联系方式解释成舍🔮不得浪费手机空间。人总能为自己的执着找到听起来合理的理由。

沈砚点头，说他可以从明天开始学习。他会提前告诉我行程，会认真回答问题，不会因为害怕麻烦就突然消失，👍也不会用沉默把选择权推回给我。

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

沈砚垂下眼睛，说他的父亲病重，家里连夜搬去了北方。他那时以为自己很快就能回来，所以只留下一句等我。后来事情一拖再拖，号码换了，学校也转了，他再想联系我时，已经没有勇气解释。

我说：“有些东西修好以后，应该记得它曾经坏过。这样下一次拿在手里，才会知道要轻一点。”

被抓住之后，我终于愿意向他走近

沈砚笑着问，兔子也能保守秘密吗？我说，当然可以。它不会追问我为什么不开心，也💫不会在我哭的时候劝我坚强。

朋友问我是不是还在等沈砚，我总说没有。可每次经过旧车站，我都会下意识看向站牌旁的位置，仿佛只要站在那里，他就会像从前一样，带着一身雨后的潮气出现。

他说：“我是在问你，这一次可不可以别替我做决定。你可以生气，可以拒绝我，也可以让我重新追你。但不要什么都不说，然后一个人离开。”