林晚读到这里

信中还写道：“小晚，如果你长大后看到这封信，不要把等待理解成被遗忘。大人有时会把最重要的话留到以后，可是以后并不一定会按时到来。”

那天下午，林晚写了一封回信。她没有写“我原谅你”，也没有写“我一直等你”，只写下自己这些年的生活：第一次离家上学、换工作的那次争吵、母亲学会使用手机，以及她在雨后捡到黑伞的经过。

信没有可以寄出的地址

雨后的城南旧邮局已经停止营业，铁门上的红漆剥落大半。林晚绕到院墙后面，发现桂花树下立着一块被泥水遮住的石头。她用树枝拨开泥土，🌟石头下面露出一只小铁盒。

那个人每隔几年都会回到车站，坐在同一张长椅上等一班已经停运的晚车。车站改建后，长椅被搬走，许多旧物也被清理，只有这😎把黑伞一直被人保留下来。

信没有可以寄出的地址，林晚便把它放进黑伞的伞柄。她带着母亲去了城南旧邮局，在桂花树下种了一株小小的栀子花。栀子花不会在旧信里开放，却会在来年夏天提醒她，某些没有完成的告别，也可以换一种方式继续。