小兔子真正想要的，是被认真对待

我把这种等待称为习惯，把每一次失望称为巧合，把没有删掉🤔的联系方式解释成舍不得浪费手机空间。人总能为自己的执着找到听起来合理的理由。

被抓住之后，我终于愿意向他走近

小兔子却没有办法替我撒谎。它的左耳越来越歪，腹部的缝🤔线也松开了一截，只有那张纸条始终藏在里面。每当我想把它丢掉，就会想起十七岁那年，沈砚说过的那句话：你👍的秘密，我替你保管。

我看着那只停在半空中🚀的手，突然问：“你当年为什么不告而别？”

那一刻，三年前的雨、十七岁夏🌈天的蝉鸣，还有我反复练习过却始终没有说出的那句喜欢，🎨全都挤在狭窄的站棚里。

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

朋友问我是不是还在等沈砚，我总说没有。可每次经过旧车站，我都会下👍意识看向站牌旁的位置，仿佛只要站在那里，他就会像从前一样，带着一身雨后的潮气出现。

雨声很大，他的声音却听得清清楚楚。我忽然明白，真正难过的从来不是三年的等待，而是我曾经把等待当成了两个人共同保管的约定。

后来我才明白，紧紧抓住了我的那只小兔子，并不意味着谁拥有了谁。真正重要的是，当我终于愿意把秘🚀密从怀里拿出来时，他没有🍀抢走，也没有嘲笑，只是用足够温柔的力道告诉我：这一次，我不会在你还没有准备好的时候松手。

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

我转身准备离开时，小兔子的左耳▶️被车站长椅的铁钩勾住了。布料发出轻微的撕裂声，我急忙回头去拽，沈砚🔮也同时伸手过来。

沈砚的手指收紧了一点，紧紧抓住了我👍的那只小兔子，也抓住了我不肯承认的犹豫。

雨水冲开了三年前没有说完的话

我和沈砚第✨一次见面，是在十七岁那年的夏天。那时我刚搬到南城，行李箱里除了几件衣服，最重🔍要的东西就是一只灰白色的小兔子。

我不喜欢这个比喻，却没有真的反驳。因为只有沈砚知道，我表面上看起来安静，心里却藏着许多不肯说出口的愿望。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

沈砚第一次看见它时，正在学校后门修一辆坏掉的自行车。他抬头看了我很🔑久，问我为什么总抱着一只破兔子。我说，因为它知道我🔑所有的秘密。

沈砚点头，说他可以从明天开始学习。他会提前告诉我行程，会认真回答问题，不😎会因为害怕麻烦就突然消失，也不会用沉默把选择权推回给我。

沈砚听懂了我的意思。他没有辩解，只是在离开修补店时，替我把小兔子装进干燥的纸袋，像对待一件需要小心保护的物品。