前十分钟，她学着站稳，他学着松手

计时器响起前，两个人完成了最后一圈。她的脸颊因为运动泛红，鞋带上沾了一点灰；他的袖口被她抓出几道褶皱，水瓶也只剩下半瓶。那双“差差”的轮滑鞋并没有突然变得完美，轮子仍旧偏，鞋带仍旧旧，可他们已经知道怎样让不完美的东西共同前进。

她把一只轮滑鞋推回柜台，忽然问：“如果下次有两双正常的鞋，你🎉还会来吗？”

最后十分钟，他们开始把方向交给彼此

这句话说得像是在描述轮滑鞋，也像是在说两个刚刚认识的人。她没有追问，只把其中一只鞋递给他。两个人共享一双“差差”的轮滑鞋，并不是把一只鞋硬分成两半，而是每个人穿上一只，依靠另一条腿保持方向。

她听懂了这句玩笑，也没有躲开视线。两个人继续向前滑，手掌之间的距离比刚才更近，却没有谁刻意握紧。轮滑场里有人从旁边飞快掠过，带起一阵风，她的身体轻轻晃了一下，他的肩膀立即靠近；她稳住之后，两个人同时笑了出来。

但她离开几步后又回头，把手机递到他面前：“下次提前约，别再让我们只剩一双鞋。”

三十分钟结束，心跳没有急着给出答案

他回答：“不经常。只是今😎天刚好想找个地方，把脑子里的事情甩出去。”

他看着两个人被灯光拉长的影子：“甩出去一点。剩下的，好像被你踩住了。”