离开书架之后仍然记得的名字

我把地方志带回阅览室时，女孩已经坐在昨天的位置上。她面前放着一杯没有打开的热牛奶，旁边是那本诗集✅。看到我把书放在桌面上，她笑着问：“找到答案了吗？”

一张借书卡留下的线索

之后的几周，我们形成了一种不需要约定的默契。周三下午，我会把靠窗的座位旁边留出一点位置；周五闭馆前，林知遥会提醒我归还地方志；遇到彼此喜欢的句子，我们就把页码写在便签上，而不是在书上留下痕迹。我们的交谈不多，却每一次都有明确的来处。

“因为你让我开始注意那些回家的人。”我说，“以前我只想快点完成🎵今天的事情，现在我会看看窗外，也会记住路边的店什么时候亮灯。”