旧盖毯来到客厅的那一年

兄妹盖毯故事最安静的一段，发生在小川离家上大学以后。小川带走了几件衣服、一个旧书包和那💎盏陪他写过作业的台灯，却没有带走盖毯。他说🌟盖毯应该留在客厅，因为小雨还要看书，妈妈午睡时也需要搭在腿上。

盖毯下面藏着一张纸条

其实小川并没有不冷。青春期的孩子不愿意承🎨认需要照顾，却会默默把脚往盖毯下面收一收。小雨也不再像小时候那样怕雷，只是每当窗外风大时，她仍会坐到哥哥旁边。两个人各做各的事，偶尔交换一块水果，或者因为谁把电视声音开得太大而争执几句。

那条盖毯见过很多细小的变化：小雨从不会系鞋带变成能独自整理校服，小川从爱把✨玩具藏起来变成会主动修理妹妹坏掉的台灯；兄妹俩的身高✨越来越接近，盖毯却好像越来越短。后来他们发现，并不是盖毯变短，而是小时候蜷在一起的两个人，如今都已经长大。

小雨把手机放在茶几上，打开免提，独自坐到沙发中央。她把盖毯铺开，一半盖在自己腿上，另一半搭在旁边空着的位置。电话那头传来小川翻书的声音，两个城市相隔很远，却像📌回⚡到了停电的雨夜。