第三天，我开始听见不属于寺院的声音

第二天的古刹生活从清理经阁开始。顾师傅说，雨季之后经📚阁容易返潮，希望我帮忙把🔮木架上的旧册搬到高处。经阁比外面看起来更深，灰尘里混着檀香和霉味，窗纸破了几处，阳光从缝隙里斜斜照进来。

我突然想起父亲一生最常说的一句话：“人不能总等🎉别人先开口。”小时候我以为那只是他🔑教育我的方式，后来才明白，他可能一直在等一个不会再回来的人，也在等一个能够替他问出真相的孩子。

一场暴雨，把我留在了山门以内

第一声钟响过后，我以为是顾师傅忘记了规矩。第二声响起时，寺院里的狗开始低声呜咽。第三声钟响过后，整个院子重新陷入安静，连风都像停了。

那行字的墨色已经褪淡，笔画却很稳，像是写字的人当时并不慌张。纸张背面没有日期，也没有落款。顾师傅看到纸后沉默了很久，随后把它折好，放回铁盒。

第五至第六天，答案藏在人的记忆里

我站在石屋里很久，没有找到任何所谓的灵异痕迹。那行字可能是顾师傅刻的，也可能是某位旧人留下的。可当我伸手触摸石壁时，掌心感到一阵温热，仿佛有人刚刚离开。

多年以后，我仍然会梦见那座没有匾额的山门。梦里钟声只响一次，门外有人叫我的名字，而我终于能够平静地回答：“我听见了。”