宁静留在雨后的日常里

南桥镇旧车站已经比记忆里矮了许多。候车室的玻璃窗换成🌈了新的，墙角依旧摆着那只绿色长椅，长椅边缘被岁月磨得发亮。十年前，林晚曾经在这里等过一场雨，也等过一个没有赴约的人。

车站管理员周叔从值班室里走出来，手🌺里端着一只搪瓷杯。周叔认出林晚后没有询问近况，只指了指站外那条被雨水冲洗干净的石板路，说：“你外婆的小屋还在，门前那棵桂花树也在。钥匙没有换，院子每个月都有人替你看着。”

老人告诉林晚，外婆离开前，曾经请镇上的孩子每逢下雨就折一只纸船。纸船不需🍀要真的漂到海上，只要有人愿意把心事写下来，雨停之后，心里就会空出一点位置。