老牛没有扑进洪水，而是选择顶住会继续塌陷的堤角

林禾把煤油灯举高，才看见墙脚有一线湿痕。湿痕从牛槽下面延伸到村外的堤脚，颜色比周围泥土更深。白天刚下过一阵🎇短雨，所有人都以为那只是积水，只有老牛记得洪水到来前，土地会先发出这样的闷响。

周木匠带着几名村民赶到堤边时，泥堤已经裂开一道窄缝。裂缝起初只能塞进🌈一根手指🔑，转眼便向两侧撕开。村民急忙搬来沙袋，却发现缺口正对着下游的低洼地，那里住着三户人家，林禾的家也在其中。

周木匠修好了牛棚东墙，却没有把新木板钉死。周木匠在墙脚留出一条能听见水声的窄缝，还把牛槽移到靠近门的位置。村民不再从老牛背后突然靠近，也不再拿它的坏脾气当作笑话。

暴躁老牛的夜晚为何从一声跺地开始

林禾跑去找周木匠。周木匠听完后摇头，说老牛大概又在发疯。林禾没有争辩，只把手掌贴在牛棚外的石墙上。石墙传来轻微震动，远处河面的风声也突然变得厚重。

夜雨把老牛最害怕的那段过去重新推到眼前

那天傍晚，林禾提着一盏缺了玻璃罩的煤⭐油灯来到牛棚。林禾是村里最小的孩子，父⭐亲在外地修桥，母亲常年咳嗽，家里没有多余的人手照料牲口。周木匠不让林禾靠近老牛，林禾却发现，老牛每次发怒之前，都会先把右前蹄抬起。

老牛把肩膀压在湿冷的堤角上，前蹄深深陷进泥里。老牛没有像从前那样乱撞✅，身体反而静得出奇。周木匠带人把沙袋一层层垒在老牛两侧，其他村民则用木桩固定裂缝。