她伏下去时，教室刚好安静

英语课代表林知夏又问，如果今天仍然害怕，是否可以继续向前。未来的林知夏没有直接回答，只把词典翻到 courage 这一页。词典里的解释很短：勇气不是没有害怕，而是害怕以后仍然愿意做一件重要的事。

课桌里藏着一封没有寄出的信

英语课代表林知夏没有睡着，她正在躲开午后教室里那些细小却沉重的声音：同学催她收作业，老师提醒她准备听写，母亲发来消息询问月考成绩。那一刻，她不想做最可靠的人，也不想立刻回答任何问题，只想让一行文字替自己说出没有说完的话。

英语课代表林知夏把那颗薄荷糖握在掌心，第一次对许言说起写作的事。她说自己想参加校刊征文，却害怕文章不够好；她说自己不想永远只负责提醒别人背单词，也想写下那些没人注意的心情；她还说，或许未来并没有明确的地图。