小兔子真正想要的，是被认真对待

沈砚第一次看见它时，正在学校后门修一辆坏掉的自行车。他抬头看了我很久，问🚀我为什么总抱着一只破兔子。我说，因为它知道我所有的秘密。

我没有马上答应做他的女朋友，只答应和他一起去修🔮补小兔子。那家修补店在旧车站后面的巷子里，老板是一位戴圆框眼镜的老人，拿起玩偶看📚了半天，说左耳可以重新缝好，但原来的痕迹不会完全消失。

沈砚问我，能不能把它放到他的车里。这样下雨时，他🔥可以替我保管。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

沈砚笑着问🤔，兔子也能保守秘密吗？我说，当然可以。它不会追问我为什么不开心，🌟也不会在我哭的时候劝我坚强。

我看着那只被雨水打湿的旧玩偶，忽然觉得它并没有想象中那么破。歪掉的耳朵、松开的缝线，还有被我抱在怀里留下的褶皱，都是它陪我走过那些日子的证据。

被抓住之后，我终于愿意向他走近

那一刻，三年前的雨、十七岁夏天的蝉鸣，还有我反复练习过却始终没有说出的那句喜欢，全都挤在狭窄的站棚里。

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

我不喜欢这个比喻，却没有真的反驳。因为只有沈砚知道，我表面上看起来安静，心里却藏着许多不肯说出口的愿望。

我把那张纸条⭐夹在小兔子的肚子里，和一枚已经褪色的车票放在一起。那以后，我不再主动打听他的消息，也不再向任何人提起他。

我看着那只停在半空中的手，突然问：“你当年为什么不告而别？”

雨水冲开了三年前没有说完的话

沈砚轻轻抬起被我握住的手，💪说：“那你为什么每次看见🚀我，都会先看向别的地方？”

沈砚的手指收紧了一点，紧紧抓住了我的那只小兔子，也抓住了我不肯承认的犹豫。

我看着他伸过来的手，没🌟有像从前那样后退。我把自己的手放进他掌心，又把小兔子夹在🎇我们中间。

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

我把这种等待称为习惯，把每一次失望称为巧合，🎵把没有删掉的联系方式💪解释成舍不得浪费手机空间。人总能为自己的执着找到听起来合理的理由。

因为我害怕他只是偶然回来，害怕自己再次认真以🔑后，又要独自面对离开；也💡因为我已经习惯把喜欢藏在小兔子的肚子里，藏在旧车票后面，藏在每一次说“没关系”的沉默中。

后来我才明白，紧紧抓住了我的那只小兔子，并不意味着谁拥有了谁。真正重要的是，当我🔮终于愿意把秘密从怀里拿出来时，他没有抢走，也没有嘲笑，只是用足够温柔的🍀力道告诉我：这一次，我不会在你还没有准备好的时候松手。