铁盒没有上锁

雨后的城南旧邮局已经停止营业，铁门上的红漆剥落大半。林晚绕到院墙后面，发现桂花树下立着一块被泥水遮住的石头。她用树枝拨开泥土，石头下面露出一只小铁盒。

林晚问老人去了哪里

信中还写道：“小晚，如果你长大💎后看到这封信，不要把等待理解成被遗忘。大人有时会把最重要的话留到以后，可是以后并不一定会按时到来。”

信的最后一页夹着一张海边照片。照片中的父亲比林晚记忆里年轻，身后站着一个戴草帽的老人。两人面前摆着一把黑伞，伞柄上的铜片正好刻着那个模糊的“周”字。

林晚这才明白，黑伞不是某个陌生人随手遗落的物品，而是父亲多年以前寄回家中的东西。母亲大概早就收到过，却没有告诉她，因为那段往事始终没有一个适合说出口的时刻。