他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

那一刻，三年前的雨、十七岁夏天的蝉📚鸣，还有我反复练习过却始终没有说出的那句喜欢，全都挤在狭窄的站棚里。

沈砚轻轻抬起被我握住的手，说：“那你为什么每次🚀看见⭐我，都会先看向别的地方？”

我说：“有些东西修好以后，应该记得它曾经坏💡过。这样下一次🔍拿在手里，才会知道要轻一点。”

雨水冲开了三年前没有说完的话

故事发生在南城入秋后的第一场大雨里。那天，我抱着一只洗得发白的小兔子站在旧车站，等一个三年前说过“很快就会回来”的人。

三年前，沈砚突然离开南💪城。那天他没有来车站，也没有留下告别的话，只让同学转交🌅给我一张纸条，上面只有一句：等我回来。

重逢那天，我在旧车站等一班临时停运的公交车。雨从站棚边缘不断落下来，地面很快积起一层薄薄的水光。我把小兔子抱在怀里，担心它被雨水打湿。

小兔子真正想要的，是被认真对待

沈砚第一次看见它时，正在学校后门修一辆坏掉的自行车。他抬头📚看了我很久，问我为什么总抱着一只破兔子。我说，因为它知道我所有的秘密。

我看着那只停在半空中的手，突然问：“你当年为什么不告而别？”

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

朋友问我是不是还在等沈砚，我总说没有。可每次经过🎆旧车站，我都会下意识看向站牌旁的位置，仿佛只要站在那里，他就会像从前一样，带着一身雨后的潮气出现。

他站在几步之外，先看了看我，又看了看我怀里的小兔子，声音比记忆中低了一些：“你还留着它？”

因为我害怕他只是偶然回来，害怕自己再次认真以后，又要独自面对离开；也因为我已经习惯把喜欢藏在小兔子的肚子里，藏在旧车票后面，藏在每一次说“没关系”的沉默中。