中国青年报
那时的我咬了一口馒头,松软的面皮带着微微的甜味,没有复杂的馅料,也没有特别的香气,可那股热意从舌尖一直暖到胸口。我低头吃着,努力不让老师看见自己发红的眼眶。周老师站在讲台旁批改作业,钢笔划过纸面的声音细细密密,仿佛什🔮么也没有发生。
高二下学期的一天,我经过教师办公室,看到周老师桌上放着一袋馒头。纸袋旁边压着几本练习册,袋口没有扎紧,热气轻轻飘散出来。我站在门口笑着问:“老师,您还在吃馒头啊?”周老师抬起头,也笑了:“方便,填饱😎肚子就行。”
那段时间的数学成绩像一块沉重的石头,压在我⭐的📚心上。几次考试下来,我的分数始终在及格线附近徘徊。草稿纸上密密麻麻写满了公式,却总在最后一步出现错误。数学老师周老师没有当众批评我,只是在试卷上用红笔圈出错题,旁边写着一句话:再慢一点,再细一点。
那时的我摸了摸口袋,才想起早晨出门🎵太急,忘记向家里拿生活费。手机也只剩下一点电,我不想因为一顿🌺晚饭向父母解释自己的粗心,只好合上书本,准备去操场接一杯热水。
毕业之后,我很少再有机会回到那间教室。学校走廊的白墙重新粉刷过,窗外的树也比从前高了许多。可是每当冬天早晨闻到面粉蒸熟后的香味,我仍会想起周老师站在讲台旁的身影,想起那句平静的提醒。
周老师恰好从后门走🤔进来。他手里拿着几本作业本,看到我还坐在位置上,便问:“你怎么还不去吃饭?”我低声说题目没做完,又故意补了一句:“我不太饿。”
那句话让我想起那个寒冷的傍晚。原来周老师给我的馒头,也许🌈就是他自己的晚饭。他把属于自己的那份温热分给了学生,却始终没有把🔑这件事说得多么重要。正因为没有刻意强调,那份善意才显得更加真切。
这篇作文还安排了“老师没有追问”这一动作。老师没有询问家庭情况,没有当众安慰,也没有借机说教,只是把食物放到桌角。克制的处理方式更符合真实校园生活,也能表现教师对学生自尊心的保护。
围绕“数学老师的馒头真好”写高中记叙文,重点不在描写食物本身,而在通过一个普通馒头,表现老师对学生细致、克制又真诚的关心。文章应抓住寒冷天气、考试压力、饥饿感和老师的一个小动作,把温暖回忆写得具体,避免只用“老师很伟大”一类空泛评价。
故事中的我一直记得高二那年冬天。那年冬天来得很早,十二月刚开始,北风便像一把把细小的刀子,贴着教学💡楼的墙角刮过。每天早晨走进教室,⚡我都要先把手伸到袖口里,等指尖慢慢恢复知觉,再翻开课本。
我曾经以为,老师留给学生的应该是知识、分数和答题方法。后来我才懂得,老师也会用一个馒头告诉学生,失败时不必慌张📚,窘迫时不必自卑,疲惫时可以先照顾好自己。那一个普通的馒头没有改变我的人生,却💯让我在很长一段时间里相信,成长的路上总有人愿意默默为你留一盏灯。