三个孩子各自藏着一个愿望

不知火舞听完三个孩子的愿望，没有用大道理安慰他们😎。她只🎵说，愿望之所以珍贵，是因为愿望往往暴露出一个人最舍不得失去的东西。她也曾经有过必须守护的人、必须回去的地方，以及不能输掉的战斗。

三个小男孩很快发现，放映机每播放⭐一段画面，头顶的黑色裂缝就会缩小一些。可是胶片缺少最后一格，影片始终💯停在纸灯笼飞到桥中央的位置。裂缝因此无法闭合，不知火舞也找不到回去的方向。

红扇点亮最后一格胶片

不知火舞看见三个小男孩时，先把红扇横在胸前。她没有立刻相信这座陌生城市，也没有追问孩子们为什么闯进电影院，只是抬头观察天花板上缓慢旋转的黑色裂缝。裂缝像一💫面被烧穿的镜子，另一端传来陌生的风声。

阿远发现裂缝边缘每隔十二秒闪烁一次，便判断那不是普通的雷电。小满把纸伞递给不知火舞，说雨水会让她着凉。冬冬则挡在两个伙伴前面，努力让自己的声音听起来不发抖：“如果你找不到回家的地方，我们可以帮你。”

三个小男孩在火光中同时说出了自🎨己的愿望。阿远希望有一天能够听清父亲最后的话，但他不再要求那句话必须带来答案；冬冬希望自己即使害怕也能保护同伴；小满希望离开的人都能平安回到重要的人身边。

未竟的夏日藏在地下放映室

小满认为缺失的最后一格一定藏在电影院里。冬冬在地下室的储物柜后找到一扇窄🌅门，阿远则听见门后传来收音机里的杂音。三个人合力推开门，发现里面堆满了被遗忘的道具：褪色的面具、破旧的鼓、干枯的花束，还有一张写着“给还没有结束的夏天”的纸条。

不知火舞没有把火焰烧向胶片表面，而是让火光停在胶片上☀️方。橘红色的光映出三个孩子的身影，也💪映出他们不愿面对的空缺：阿远听不清的告别、冬冬不敢走过的黑暗、小满等待归来的家人。

不知火舞告诉三个小男孩，护符不会替他们完成任何事情，也不能让离别消失。护符唯一的作用，是在他们再次怀疑自己时提醒他们：曾经有三个孩子，在暴雨、黑暗和无法解释☀️的裂缝面前，仍然🔮选择站在一起。