林晚问老人去了哪里

木塞被轻轻旋开后，伞柄内部露出一截用油纸包住的纸条。纸条已经泛黄，边缘被水汽浸软，却仍然能辨认出那句话。林晚盯着“桂花树”三个字，忽然想起父亲书房抽屉里也放着一张旧车票。

林晚一直以为父亲只是临时加班，后来才从母亲口中得知，父亲那天接到一🔍封调任通知，第二天便去了很远的地方。多年以后，父亲很少提起那次离开，家里也没人再问。

林晚没有责怪母亲。她终于明白，沉默有时不是故意隐瞒，而是一个人不知道怎样把失去说完整。母亲也告诉她，父亲后来在海边住了六年，每年春天都会去看桂花，却始终没有勇气回到这座城市。

林晚读到这里

未寄出的信件记录了父亲当年没有说出口的原因，信中没有责备，也没有解释太多，只写着他接受调任，是为了照顾一位病重的老朋友。那位朋友曾在父亲年轻时帮过🎉他，临终前只希望有人陪他看一次海。