三个孩子各自藏着一个愿望

小满认为缺失的最后一格一定藏在电影院里。冬冬在地下室的储物🌅柜后找到一扇窄门，阿远则听见门后传来收音机里的杂音。三个人合力推开门，发现里面堆满了被遗忘的道具：褪色的面具、破旧的鼓、干枯的花束，还有一张写着“给还没有结束的夏天”的纸条。

冬冬问她，另一个世界是不是也有害怕打雷的人。不知火舞笑着回答，每个世界都有害怕的事，所以每个世界也都需要愿意陪伴别人的人。阿远问她，自己还能不能修好那台收音机。不知火舞说，只要声音还愿意回来，修理就不会白费。

未竟的夏日藏在地下放映室

不知火舞听完三个孩子的愿望，没有用大道理安慰他们。她只说，愿望之所以珍贵，是因为愿望往往🌺暴露出一个人最舍不得失去📚的东西。她也曾经有过必须守护的人、必须回去的地方，以及不能输掉的战斗。

不知火舞在道具堆里找到一面旧镜子。镜面映出的不是地下室，而是她原来所在的世界💫。远处的火光、熟悉的屋檐和正在等待她的人，都被雨幕隔成模糊的影子。她伸手触碰镜面，镜子却立刻碎成许多片，裂缝中的风声也随之变得尖锐。

红扇点亮最后一格胶片

阿远把父亲的收音机接入放映机，冬冬负责转动老式胶片盘，小满撑开金鱼纸伞站在银幕前。不知火舞则站在放映室中央，将红扇对准那张空白的胶片。

雨停之后，各自走向自己的世界

老电影院的地下放映室保存着一卷没有片名的胶片。阿远用修好的放映机接上电源后，银幕上出现了旧城的街道、河堤和一座看不见尽头的夏日祭典。画面中的人群没有面孔，摊位上的风铃也没有声🎆音，只有一盏纸灯笼不断向远处飘去。

不知火舞没有把火焰烧向胶片表面，而是让火光停在胶片上方。橘红色的光映出三个孩子的身影，也映出他们不愿面对的空缺：阿远听不清的告别、冬🔥冬不敢走过的黑暗、小满等待归来的家人。