前十分钟，她学着站稳，他学着松手

她终于笑了。笑声让原本紧绷的肩膀放松下来，也让两个人之间那点陌生感出现了一道缝隙。她重新站直，双臂从张开慢慢收回身体两侧，先迈左脚，再用右脚轻轻点地。

她低头确认自🌈己没有摔倒，随后抬头问：“刚才算不算你救了我？”

夜场入口只剩一双“差差”的轮滑鞋

他负责观察前方的人流，她负责留意脚下的路标。她向左时，他必须提前收❤️腿；他准备减速时，她要把重心压低。两个人不能只听自己的脚步，还要通过手臂的轻微变化、肩膀的倾斜和呼吸的快慢，判断对方下一秒想往哪里走。

三十分钟结束，心跳没有急着给出答案

他回答：“不经常🌺。只是今天刚好想找个地方，把脑子里的事情甩出去。”

他看着两个人被灯光拉长的影子：“甩出去一点🎵。剩下的，好像被你踩住了。”

她把一只轮滑鞋推回柜台，忽然问：“如果下次有两双正常的鞋，你还会来吗？”

最后十分钟，他们开始把方向交给彼此

计时器响起前，两个人完成了最后一圈。她的脸颊因为运动泛红，鞋带上沾了一点灰；他的袖口被她抓出几道褶皱，水瓶也只剩下半瓶。那双“差差”的轮滑鞋并没有突然变得完美，轮子仍旧偏，鞋带仍旧旧，可他们已经知道怎样让不完美的东西共同前进。

中间十分钟，差差鞋逼出同一个节拍

他接过鞋子，认真检查了一遍轮子：“不是不想工作，是需要有人带着它们适应。”

他起初一直握着她的手腕，力度不轻不重，既能防止她摔倒，也没有把她完全拽住。每当她试图迈步，他便提醒她把力量放在脚底，而不是把全部重量交给别人。