暴雨把末班车留在了站台

车站的末班车因为积水晚点，电子屏上的到站时间一遍遍闪烁。林澈坐到最靠里的长椅上，把湿掉的外套搭在膝前，低头检查那本从旧书店买来的旅行手册。书页夹层里有一张陌生人留下的纸条，上面只有一句话：不要因为雨大，就取消原本想去的地方。

沈遥没有直接拿走黑伞，而是先问林澈是否见过一把伞。林澈抬起头，发现伞柄上系着一条蓝色布带，布带末端绣着一枚很🎵小的雏菊。他记得自己进站时，长椅上确实放着这把伞，却以为伞的主人已经离开，便顺手拿来挡住了漏雨的屋檐。

一杯热水换来一段旧地图

沈遥没有问那个朋友为什么不会再见面。她从风衣口袋里拿出一张折叠得很小的旧地图，地图上用红笔圈出了城北的一间电影院。她说，自己来这座城▶️市三年，却始终没有去过那里，因为那是母亲年轻时第一次看电影的地方。

周叔提醒乘客上车时，沈遥抱起纸箱，林澈也站起身，把旅行手册放回纸袋。两个人本来只需要在站台前道别，沈遥却忽然问林澈，周六是否有空去城北的电影院。她说自己不太会看地图，如果一个人走，可能会在第三个路口继续犹豫。

公交车开走后，旧车站只剩下几片被风吹来的树叶。周叔收起搪瓷杯，发现长椅上还留着那张陌生纸条。纸条背面不知什么时候多了一行新的字：雨会停，路也会继续，重要的是有人愿意一起走一段。

黑伞下没有被说出口的名字

雨停之后的旧车站没有立刻恢复热闹。积水倒映着昏黄的路灯，屋檐仍在一滴一滴往下落水，晚点的公交车终于从街角驶来，车灯穿过🔮潮湿空气，在地面铺开两道发白的光。

雨停之后，选择不再等下一次

林澈盯着纸条看了很久，第一次觉得陌生人的留言也可以像一句及时的安慰。那时，候车厅外传来急☀️促的脚步声，一个穿浅灰色风衣的女孩抱🎵着纸箱跑进来，鞋尖沾满泥水，怀里的纸箱上写着“玻璃杯，小心轻放”。

林澈把黑伞递给沈遥，并解释自己只是借伞避开门口的积水。沈遥接过伞，没有责怪他，只是看着伞面🍀上滑落的水珠，说这把伞跟了自己很多年，伞骨已经🤔弯了两根，却一直舍不得换。

周叔烧水的时候，沈遥打开纸箱检查花瓶。三个玻璃花瓶安静地躺在泡沫板里，只有最小的那个瓶口缺了一角。沈遥有些懊恼，说⭐店主最在意那💡只瓶子，因为那是店里第一件摆设。林澈从书袋里取出透明胶带和一小卷牛皮纸，帮她把纸箱重新固定好。