角色设计不能只停留在“可爱外表”

巨炮的存在需要符合故事世界的技术、能源与军事逻辑。巨炮可以是固定炮台、移动要塞、轨道武器、古代遗物，也可以是依靠魔力或精神共鸣运行的特殊装置。不同来源会直接影响角色的行动范围、战斗节奏和故事氛围，因此🎇不能只写“☀️威力巨大”，还要交代使用条件。

巨炮应当服务于世界观，而不是只负责制造声势

小体型角色的设计重点不应只是年龄标签，而应集中在身份、性格和行动逻辑上。创作者可以先确定角色在故事中的功能，再决定💯服装、发型和表情。例如，负责远距离火力支援的角色需要呈现观察力与耐心；被迫操作旧式巨炮的角色需要体现疲惫、抗拒或🔥复杂的家庭记忆；以机械研究为目标的角色，则可以拥有清晰的专业习惯和解决问题的方式。