旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

沈砚听懂了✨我的意思。他没有辩解，只是在离开修补店时，替我把小兔子装进干燥的纸袋，像对待一件需要小心保护的物品。

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

因为我害怕他只是偶然回来，害怕自己再次认真以后，又要独自面对离开；也因为我已经习惯把喜欢藏在小兔子的肚子里，藏在旧车票后面，💯藏在每一次说“没关系”的沉默中。

小兔子真正想要的，是被认真对待

朋友问我是不是还在等⚡沈砚，我总说没有。可每次经过🔍旧车站，我都会下意识看向站牌旁的位置，仿佛只要站在那里，他就会像从前一样，带着一身雨后的潮气出现。

他站在几步之外，先看了看我，又看了看我怀里的小兔子，声音比记忆中低了一些：“你还留着它？”

沈砚问我，能不能💫把它📢放到他的车里。这样下雨时，他可以替我保管。

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

故事发生在南城入秋后的第一场大雨里。那天，我抱🌅着一只洗得发白的小兔子站在旧车站，等一个三年前说过“很快就会回来”的人。

后来我才明白，紧紧抓住了我的那只小兔子，并不意味着谁拥有了谁。真正重要的是，当我终于愿意把秘密从怀里拿出来时，他没有抢走，也没有嘲笑，只是用足够温柔的力道告诉我：这一次，我不会在你还没有准备好的时候松手。