旧盖毯来到客厅的那一年

“给以后盖这条😎毯子的人：如果身边有人不开心，请先分一半给他。温暖够两个人用，难过也会少一半。”

盖毯下面藏着一张纸条

小川盯着纸条看了很久，猜测那是外婆年轻时写下的。妈妈回家后看见纸条，告诉兄妹俩，那是外婆和外公结婚不久时留下的字。那时候他们住在一间不大的屋子里，冬天没有暖气，外公常常把盖毯让给外婆，自己只盖一角。

那条盖毯见过很多细小的变化：小雨从不会系🎨鞋带变成能独自整理校服，小川从爱把玩具藏起来变成会主动修理妹妹坏掉的台灯；兄妹俩的身高越来越接近，盖毯却好像越来越短。后来他们发现，并不是盖毯变短，而是小时候蜷在一起的两个人，如今都已经长大。

兄妹盖毯故事最安静的一段，发生在小川离家上大学以后。小川带走了几件衣服、一个旧书包和那盏陪他写过作业的台灯，却没有带走盖毯。他说盖毯应该留在客厅，因为小雨还要看书，妈妈午睡时也需要搭在腿上。