桂花树位于城南旧邮局后面的院墙旁
木塞被轻轻旋开后，伞柄内部露出一截用油纸包住的纸条。纸条已经泛黄，边缘被水汽浸软，却仍然能辨认出那句话。林晚盯着“桂花树”三个字，忽然想起父亲书房抽屉里也放着一张旧车票。
《雨后小故事2》讲述的是一场暴雨过后
林晚这才明白，黑伞不是某个陌生人随手遗落的物品，而是父亲多年以前寄回家中的东西。母亲大概早就收到过，却没有告诉她，💫因为那段往事始终没有一个适合说出口的时刻。
林晚问老人去了哪里，周叔从抽屉里取出一张便签。☀️便签上的字很少：“海边的房子已经卖掉，最后一封信应该回到她手里。”
她们沿着回家的方向慢慢走去。伞柄里的新信随着脚步轻🔑轻晃动，像有人🍀终于在很远的地方，听见了迟到多年的回答。
林晚读到这里
傍晚再次下起小雨时，林晚撑开那把黑伞。伞面遮住了母亲的肩膀，也遮住了两个人头顶的雨。街道尽头没有等候多年的列车📢，只有湿亮的路面和渐渐亮起的灯。
黑伞的伞面没有破损
林晚一直以为父亲只是临时加班，后来才从母亲口中得知，父亲那天接到一封调任通知，第二天便去了很远的地方。多年🔮以后，父亲很少提起那次离开，家里也没人再问。
母亲没有拆开信，是因为父亲临走前说过，等林晚真正想知道时再交给她。可是母亲一直无法判断那个时刻何时到来，于是信被藏进铁盒，铁盒又被托付给了桂花树💯下的旧石头。
那天下午，林晚写了一封回信。她没有写“我原谅你”，也没有写“我一直等你”，只写下自己这些年的生活：第一次离家上学、换工作的那🚀次争吵、母亲学会使用手机，以及她在雨后捡到黑伞的经过。
铁盒没有上锁
车站管理员周叔看见黑伞后，先是愣了一下，随后认出了伞柄上的铜片。周叔年轻时曾在旧车站工作，他告诉林晚💡，伞的主人不是父亲，而是父亲那位朋友的弟弟。
母亲没有拆开信
那个人每隔几年都会回到车站，坐在同一张长椅上等一班已经停运的晚车。车站改建后，长椅被搬走，许多旧物🌈也被清理，只有这把黑伞一直🎊被人保留下来。
雨后第三天清晨，林晚把黑伞放在门边，陪母亲一起整🎇理旧明信片。母亲起初沉默了很久，直到看见那张海边照片，📚才承认自己早就知道信的存在。
信没有可以寄出的地址
旧车站在雨停后的傍晚显得格外安静，站台边积着浅浅的水▶️，屋檐上的雨珠一颗接一颗落下。林晚撑⭐着自己的蓝伞走出候车室时，看见长椅下横放着一把黑色长柄伞。
林晚读到这里，手指停🌺在纸页边缘。她记得父亲后来每年都会寄明信片回来，明信片上的风🔥景从没有重复过，只是母亲把那些卡片收进柜子里，从不拿出来。
信的最后一页夹着一张海边照片。照片中的父亲比林晚记忆里年🎊轻，身后站着一个戴草帽的老人⭐。两人面前摆着一把黑伞，伞柄上的铜片正好刻着那个模糊的“周”字。
林晚问老人去了哪里
铁盒没有上锁，里面放着一枚旧邮票、一张车站寄存单和一封折叠整齐的信。信封上的收件人写着“林晚”，寄件地址却只有一句“南方的海边”✨。落款日期正是父亲离家的那一天。
信中还写道：“小晚，如果你长大后看到🎆这封信，不要把🔮等待理解成被遗忘。大人有时会把最重要的话留到以后，可是以后并不一定会按时到来。”