被抓住之后，我终于愿意向他走近

那只兔子没有品牌，没有漂亮的绒毛，左耳还因为被门夹过而歪向一边。母亲说它看起来太旧，应该扔掉，我却坚持把它塞进书包，去哪里都带着。

这个称呼并不亲昵，至少最初不是。沈砚说我走路时总是低着头，听见别人喊名字会先愣一下，遇到不熟悉的人还会下意识往后退半步，像一只随时准备钻回洞里的兔子。

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

故事发生在南城入秋后的第一场大雨里。那天，我抱着一只洗得发白的小🎉兔子站在旧车站，等一个三年前说过“很快就会回来”的人。

我不喜欢这个比喻，却没有真的反驳。因🎨为只有沈砚知道，我表面上看起来安静，心里却藏着许多不肯✅说出口的愿望。

那一刻，三年前的雨、十七岁夏天的蝉鸣，还有我反复练习过却始终没有说出的那句喜欢，全都挤在狭窄的站棚里。

雨水冲开了三年前没有说完的话

我把那张纸条夹在小兔子的肚子💎里，和一枚已经褪色的车票放在一起🎵。那以后，我不再主动打听他的消息，也不再向任何人提起他。

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

沈砚听懂了我的意思。他没有辩解，只是在离开修补店时，替我把小兔子装进干燥的纸袋，像对待一件需要小心🔥保护的物品。

小兔子真正想要的，是被认真对待

重逢那天，我在旧车站等一班临时停运的公交车。雨从站棚边缘不断落下来，地面很快积起一层薄薄的水光。我把小兔子抱在怀里，担心它被雨水打湿。

我说：“有些东西修好🚀以后，应该记得它曾💪经坏过。这样下一次拿在手里，才会知道要轻一点。”