他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

我不喜欢这个比喻，却没有真的反驳。因为只有沈砚知道，我表面上看起来安静，心里却藏着许多不肯说出口的愿望。

沈砚轻轻抬起被我握⭐住的手，说：“那你为什么每次看见我，都会先看向别的地方？”

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

雨声很大，他的声音却听得清清楚楚。我忽然明白，真正难过的从来不是三年的等待📚，而是我曾经把等待当成了两个人共同保管的约定。

我告诉沈砚，如果他想重新开始，就必须从一次普通的见面开始，而不💯是凭一句“我回来了”抹去所有空白。

沈砚点头，说他可以从明天开始学习。他会提前⚡告诉我行程，会认真回答问题，不会因为害怕麻烦就突然消⭐失，也不会用沉默把选择权推回给我。

雨水冲开了三年前没有说完的话

朋友问我是不是还在等沈砚，我总说没有。可每次经过旧车站，我都会下意✨识看向站牌旁的📚位置，仿佛只要站在那里，他就会像从前一样，带着一身雨后的潮气出现。

我把这种等待称为习惯，🎆把每一次失望称为巧合，把没有删掉的联系方式解释成舍不得浪费手机空间。人总能为自📢己的执着找到听起来合理的理由。

后来我才明白，紧紧抓❤️住了我的那只小兔子，并不意味着谁拥有了谁。真正重要的是，当我终于愿意把秘密从怀里拿出来时，他没有抢走，也没有嘲笑，只是用足够温柔的力道告诉我：这一次，我不会在你还没有准备好的时候松手。