宁静留在雨后的日常里

林晚在清晨六点十七分抵达南桥镇车站。列车驶离之后，站台上只剩下雨帘落🎊尽的声音，铁轨旁积着浅浅的水，水面映出灰白的天空。她拎着一个不大的行李箱，站在褪色的站牌下，没有💡马上走出车站。

老人是男孩的奶奶，也是外婆生前的邻居。老人看见林晚，笑着从布袋里拿出一只玻璃罐。玻璃罐里装着许多折好的纸船，每只纸船上都写着不同的话：早点回家、别怕慢、记得吃饭、今晚有月亮。

林晚曾经把那句话记了很多年，也因此把一场雨、一座车站和一段青春牢牢记在心里。可是站在今天的河岸上，她终于明白，迟到的不是那个人，也不是那场约定，而是她自己与过去和解的时间。