林晚问老人去了哪里

黑伞的伞面没有破损，伞柄却被磨得发白，像是被人握过很多年。伞柄底端嵌着一小块铜片，铜片上刻着一个不太清楚的🌈“周”字。

黑伞的伞面没有破损

车站管理员周叔看见黑伞后，先是愣了一下，随后认出了伞柄上的铜片。周叔年轻时曾在旧车站工作，他告诉林晚，伞的主人不是父亲，而是父亲那位朋友的弟弟。

那个人每隔几年都会回到车站，坐在同一张长椅上等一班已经停运的晚车。车站改建后，长椅被搬走，许多旧物也被清理，只有这把黑伞一直被人保留下来。

傍晚再次下起小雨时，林晚撑开那把黑伞。伞面遮住了母亲的肩膀，也遮住了两个人头顶的雨。街道尽头没有等候多年的列车，💪只有湿亮的路面和渐渐亮起的灯。

林晚读到这里

林晚原本只是想把遗失物交给车站工作人员，却在看清纸条内容后改变了主意。那场雨冲刷了街道，也冲开了一段与她父亲有关的记忆。

信的最后一页夹着一张海边照片。照片中的父亲比林晚记忆里年轻，身后站着一个🌅戴草帽的老人。两人面前摆着一把黑伞，伞柄上的铜片正好刻着那个模糊的“周”字。

那天下午，林晚写了一封回信。她没有写“我原谅你”，也没有写“我一直等你”，只写下自己这些年的生活：第一次离家上学、换工作的那次争吵、母亲学会使用手机，以及她在雨后捡到黑伞的经过。

母亲没有拆开信

林晚拿起黑伞时，远处刚🌟好驶来一辆公交车。司机按了两声喇叭，提醒她不要站在积水边。她退到站牌下面，顺手检查伞柄是否能够收拢，指🎊尖碰到一处松动的木塞。

母亲没有拆开信，是因为父亲临走前说过，等林晚真正想知道时再交给她。可是母亲一直无法判断那个时刻何时到来，于是信被藏进铁盒，铁盒又被托付给了桂花树下的旧石头。