暴雨封山后，酒店登记簿出现了第三个名字

故事可以从一场无法下山的暴雨展开：女记者林岚为💡了调查酒店失踪⚡案来到汐见酒店，神宫寺则带着一把刻有家纹的铜钥匙提前入住。两人的目标并不相同，却都在午夜前发现，酒店登记簿上出现了一个从未离开的住客。

百鬼夜行只是酒店老板制造的烟幕，住客们看到的黑影来自雨🎊衣、镜面和电梯夹层中的反光装置。老板利用停电、钟声和假脚印制造集体恐慌，再趁混乱进入客房取走拍摄到密道的设备。

暴风雨之夜和神宫寺在酒店的真相，最终不是💪神宫寺千代从亡魂变成厉鬼，而是活人借传说掩盖犯罪。酒店夹层在洪水冲击下坍塌，老板和员工被困在通道内，林岚与神宫寺则从旧神社后方的排水道逃出。

百鬼夜行只是烟幕，酒店老板才是掌控者

神宫寺没有解释自己的反应，只把登记簿合上。他告诉林岚，神宫寺千代是自己的姑母，三十二年前曾在这间酒店失踪。警方当年认定她乘车离开，可山路在那晚已经塌方，酒店唯一的汽⚡车始终停在车库里。

林岚在酒店档案室找到一张发黄的施工图，图纸显示汐见酒店的十二层上方原本有一座用于观雨的阁楼。阁楼后来被拆除，但通往旧神社的石阶没有消失，施工人员把石✨阶封在电梯井后方，正好形成一条无法从外部看见的通道。

神宫寺没有带林岚逃跑，而是把铜钥匙交给她。他说铜钥匙只能打开禁门，真正能够关闭通道的物品仍在神宫寺千代手里。林岚沿着墙面反光走向旧电梯，神宫寺则留在走廊中央，故意喊出姑母的名字。

旧神社的传说，解释了酒店为什么会多出一层

神宫寺带来的铜钥匙只能插入十二层尽头的一扇铁门，铁门没🌅有门牌，门缝里不断渗出雨水。钥匙转动时，酒店墙体🎨深处响起三下沉闷的敲击，像有人隔着砖墙回应。

第三声钟响☀️前，老板带着两名员工堵住石室入口。神宫寺把📚铜铃扔进积水，铃声触发了电梯配重装置，夹层开始下沉。林岚打开储藏室暗门，将账本和录音机放进消防箱，再拉下手动警报杆。

暴雨停下后的清晨，林岚在酒店废墟外发现那条红色发带。发带夹层里藏着一张新纸条，字迹与录音中的神宫寺千代完全一致：“第十三层已经关闭，但不要让神宫寺再听见第十三下钟声。”

神宫寺带来的铜钥匙，打开了没有门牌的房间

暴雨封山后的汐见酒店只剩七名住客，前台登记簿却多出一行湿漉漉的墨字。林岚看清名字时，神宫寺正站在她身后，那一行写着“神宫寺千代”，入住时间是三十二年前的同一天。