最后五分钟，他们决定不把故事停在广场

他和她第一次站在同一块滑行区时，广场上的电子钟显示六点三十分。男孩叫周野，背着一只旧帆布包，左脚穿着完整的轮滑鞋，右脚只套着一只薄袜子。女孩叫林夏，手里提着一只外壳开裂的轮滑鞋，鞋轮大小不一，鞋扣也无法完全扣紧。

林夏擦掉鞋面上的水珠，问周野为什么一个人带着单只轮滑鞋。周野说，那是弟弟留下的旧鞋。弟弟小时候常常说要和他一起参加夜间滑行，可后来因为搬家，另一只🎉鞋一直没有机会送回来。

林夏突然发现周野一直用右手牵着她，左手却垂在身侧。她问他是不是手掌受伤了。周野说伤口不严重，只是不想让她看见。林夏停下来，从帆布包里取出一张纸巾和一小片创可贴，蹲下为他贴好。

十分钟以后，配合开始替代小心翼翼

林夏扶住周野的手臂，把右脚轻轻放在地面上。周野用空着的那只脚支撑身体，提醒她把膝盖弯下去。女孩刚滑🔮出半米，右脚轮便卡在一道砖缝里，整个人向前扑去。周野急忙伸手拉住她，两个人一起撞在广场✅边的护栏上。

共享一双“差差”的轮滑鞋，第一步比想象中难

周野把帆布包放到地上，取出一条备用鞋带。他没有直接替女孩修鞋，而是先把那只鞋推到她面前，说：“如果你🚀愿意，我们可以把两双鞋里还能用的部分拼起来。”

最后五分钟，广场管理人员开始提醒游客准备离场。周野和林夏已经完成了不到一圈的滑行，却把最初的紧张和防备留在了起点。那双差差轮滑鞋仍然不平稳，但🚀两个人已经能够在转弯时同时喊出“慢一点”。

三十分钟结束后，真正的选择才刚开始

十分钟以后的周野和林夏已经掌握了最基本的节奏。周野负责观察前方路面，林夏负责提醒身后行人；遇到转弯时，周野先😎收力，林夏再把肩膀向内侧倾斜。两个人的动作仍然笨拙，却不再各自🎯抢着保持平衡。

周野没有安慰林夏，也没有评价她的决定。他只是把手臂向她伸近一点，说：“那今天就先滑半圈，💡剩下的明天再决定。”林夏握住他的手，回答：😎“不，今天先把这三十分钟用完。”

二十分钟时，心跳声盖过了广场音乐

周野把掉落的发夹递给她：“那就叫差差。差差不负责带我们赢，只负责提醒我们别太自信。”林夏重新别好头发，撑着他的肩站起来。第二次尝试时，他们不再追求速度，而是先让两只📌脚同时向前滑出十厘米。

周野拿出手机，问林夏是否愿意留下联系方式。林夏没有立刻回答，而是指着他的联系人备注栏说：“别写轮滑女孩，听起来像临时角色。”周野想了想，输入“林夏，明天一起练转弯”。

计时器响起时，他和她还只是陌生人

周野笑着把手掌翻过来，让创可贴贴得更牢。音乐在这时进入副歌，广场灯光一盏一盏亮起。两个人重新滑动，距离从最开始的手臂相隔，变成了肩膀偶尔相碰。

那一刻的心跳并不完全来自运动。周野听见林夏短促的呼吸，林夏也察觉到他的掌心在发热。他们都没有说破，因为说破以后，三十分钟或许就会突然变成一场需要解释的相遇。