被抓住之后，我终于愿意向他走近

我把小兔子从沈砚手里拿回来，却没有立刻转身。三年前的我只想要一个承🎨诺，三年后的我💯终于知道，承诺不能替代行动，喜欢也不能成为一个人反复等待的理由。

小兔子真正想要的，是被认真对待

这个称呼并不亲昵，至少最初不是。沈砚说我走路时总是低着头，听见别人喊名字会先愣一下💎，🎆遇到不熟悉的人还会下意识往后退半步，像一只随时准备钻回洞里的兔子。

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

沈砚笑着问，兔子也能保守秘密吗？我说，当然可以。它不会追问我为什么不开心，也不会在我哭的时候劝我坚强。

我把那张纸条夹在小兔子的肚子里，和一枚已经褪色的车票放🎵在一起。那以后，我不再主动打听他的消息，也不再向任何人提起他。

我告诉沈砚，如果他想重新开始，就必须从一次普通的见🌈面开始，而不是凭一句“我回来了”抹🎆去所有空白。

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

这句话说出口，我才发现自己一直在等一个解释。不是等他道歉，也不是等他证明当年的离开有多迫不得已，而是想知道，那段只有我一个人记得的关系，究竟有没有在他的生命里留下痕迹。