离家以后，客厅仍然留着位置

小川那时已经八岁，正趴在地板上拼一艘✅纸板船。他头也不抬地说：“那以后归我。”

小川盯着纸条看了很久，猜测那是外婆年轻时写下的。妈妈回家后看见纸条，告诉兄妹俩，那是外婆和外公结婚不久时留下的字。那时候他们住在一间不大的屋子里，冬天没有暖气，外公常常把盖毯让给外婆，自己只盖一角。

小雨把手机放在茶几上，打❤️开免提，独自坐到沙发中央。她把盖毯铺开，一半盖在自己腿🔍上，另一半搭在旁边空着的位置。电话那头传来小川翻书的声音，两个城市相隔很远，却像回到了停电的雨夜。

一条旧盖毯教会兄妹的事

小雨害怕打雷，第一次雷声滚过天空时，她从沙发上跳起来，手里的画笔掉在地上。小川虽然也听见了雷声，却故意装出镇定的样子。他拿出手电筒，把光线照在下巴下面，做出一副怪兽的脸。

妈妈说：“后来外婆发现外公总是冻得发抖，就把毯子重新缝宽了一点🔑🎆。两个人一起盖，谁也不用挨冻。”

成长让一条毯子变得更长

客厅里的兄妹盖毯故事从一条旧盖毯开始。那是外婆搬家时送来的礼物，盖毯边缘缝着一圈不太整齐的蓝线，中央印着几朵已经洗得发白的小花。妈妈说，盖毯原💎本是外婆年轻时亲手挑的布料，后来请裁缝做成了厚毯，冬天可以搭在腿上，夏天也能铺在地板上。