计时器响起时，他和她还只是陌生人

十分钟以后的周野和林夏已经掌握了最基本🌺的节奏。周野负责观察前方路面，林夏负责提醒身后行人；遇到转弯时，周野先收力，林夏再把肩膀向内侧倾斜。两个人的动作仍然笨拙，却不再各自抢着保持平衡。

林夏擦掉鞋面上的水珠，问周野为什么一个人带着单只轮滑鞋。周野说，那是弟弟留下的旧鞋。弟弟小时候常常说要和他一起参加夜间滑行，可后来因为搬家，另一只鞋一直没有机会送回来。

最后五分钟，他们决定不把故事停在广场

周野先看见林夏差点被鞋带绊倒。林夏刚把鞋捡起来，周野便指着自己的空脚问：“你是不是也少一只？”女孩抬头看了他两秒，回答：“少一只还能接受，少两只就只能坐在长椅上看别人滑了。”

二十分钟时，心跳声盖过了广场音乐

三十分钟足以让两个陌生人从互相尴尬，到一起摔倒，再到在风里笑出声。那双被他们称作“差差”的轮滑鞋没有带来漂亮的速度，却让每🌈一次失去平衡都必🔮须依靠对方。

周野把帆布包放到地上，取出一条👍备用鞋带。他没有直接替女孩修鞋，而是先把那只鞋推到她面前，说：“如果你愿意，我们可以把两双鞋里还能用的部分拼起来。”

周野的手掌擦破了一小块皮，林夏的发夹掉在了地上。两个人没有立刻起身，反而坐在护栏旁边大口喘气。林夏盯着那🎯双鞋说：“它们不是差一点，是差得很有个性。”