雨天六点四十七分，车门里挤进了一整座城市

我发现公交车上的拥挤并不只意味着身体距离缩🔥短，也会让陌生人更容易看见彼此的需要。有人替行动缓慢的乘客按住开门键，有人把自己的站立位置让给抱孩子的母亲，有人提醒刚上车的人小心脚边的水洼。城市并没有因为这些举动而暂停，但一辆车里的几十个人，短暂地组成📚了一个互相照看着的小小共同体。

车窗外的雨停了，心里的嘈杂也慢慢安静下来

我站在后门附近，左手抓着扶杆，右手拎着一袋刚买的面包。车子每次起步，身体都会随着惯性向前倾；车子每次刹车，周围的人又会同时向后退半步。一个穿深蓝色校服的男孩被人群推到我旁边，他怀里抱着一本被雨水打湿的练习册，书页边缘已经卷了起来。

我注意到靠窗座位上的小女孩正在用手指擦玻璃。她在雾气里画了一只歪歪扭扭的小兔子，画完以后抬头问母亲像不像。母亲说很像，小女孩便把脸贴近玻璃，认真欣赏自己的作品。车身轻轻晃动，小兔子的耳朵被水汽慢慢冲淡，她又重新画了一遍。