黑伞下没有被说出口的名字

旧车站的热水机已经坏了很久，站务室却保留着一个小电热壶。站务员周叔看见沈遥的纸箱湿了边，便让她和林澈进屋坐一会儿，还从抽屉里找出两个印着蓝色小鱼的搪瓷杯。

周叔烧水的时候，沈遥打开纸箱检查花瓶。三个玻璃花瓶安静地躺在泡沫🌅板里，只有最小的那个瓶口缺了一角。沈遥有些懊恼，说店主最在意那只瓶子，因为那是店里第一件摆🎯设。林澈从书袋里取出透明胶带和一小卷牛皮纸，帮她把纸箱重新固定好。

林澈没有立刻回答。林澈看了一眼沈遥手里的黑伞，又看了一眼那张被雨气熏得微微卷边的旧地图，随后说自己周六下午有空。沈遥把电影院的位置重新圈了一遍，还在旁边写下花店的名字，说如果电影结束得早，可以去店里喝一杯桂花茶。

暴雨把末班车留在了站台

雨停之后的旧车站没有立刻恢复热闹。积水倒映着昏黄的路灯，屋檐仍在一滴一滴往下落水，晚点的公交车终👍于从街角驶来，车灯穿过潮湿空气，在地面铺开两道发白的光。

周叔提醒乘客上车时，沈遥抱起纸箱，林澈也站起身，把旅行手册放回纸袋🍀。两📌个人本来只需要在站台前道别，沈遥却忽然问林澈，周六是否有空去城北的电影院。她说自己不太会看地图，如果一个人走，可能会在第三个路口继续犹豫。

雨停之后，选择不再等下一次

故事发生在城南一座即将停用的旧车站。车站不大，候车厅的玻璃上常年📚留着雨水冲刷过的痕迹，墙角还贴着几张褪色的演出海报。每到傍晚，附近学校的🎨学生、下班的店员和拎着菜篮子的老人，都会在这里等一班慢吞吞的公交车。

林澈没有带伞，手里只有一个装着旧书的纸袋。纸袋底部很快被雨水浸软，他只好把书抱在怀里，顶着越来越密的雨线跑向车站。抵达候车厅时，林澈的肩膀已经湿透，额前的头发贴在眉角，怀中的书却被保护得完整。

第二个周六下午，城北电影院的二🎇楼靠窗位置坐着两个人。窗外没有下雨，阳光照在旧地🌺图的折痕上，像一条终于被展开的路。